作為中影人教育
編導(dǎo)老師，聊聊影視藝術(shù)那些「隱秘的生長(zhǎng)法則」
一、別把「編導(dǎo)」當(dāng)「編故事」：先學(xué)會(huì)「看見(jiàn)」真實(shí) 上周帶學(xué)生去北京早市采風(fēng)，有個(gè)姑娘舉著手機(jī)追著拍賣油條的大爺，鏡頭里全是晃動(dòng)的油鍋里翻涌的氣泡。我問(wèn)她：「你覺(jué)得大爺哪部分最有故事？」她愣住了——其實(shí)大爺凌晨三點(diǎn)揉面時(shí)，手腕上的舊手表總磕在案板上；他給熟客裝油條時(shí)，會(huì)多塞半根；有次下暴雨，他把唯一的雨衣蓋在和面盆上，自己淋得透濕。這些細(xì)節(jié)比「煙火氣」三個(gè)字重得多。
新手學(xué)編導(dǎo)最容易犯的錯(cuò)，就是急著「編」戲劇性，卻忘了真實(shí)生活里早有暗流涌動(dòng)。我常讓學(xué)生做「螞蟻視角」訓(xùn)練：蹲在地鐵口觀察1小時(shí)，記錄10個(gè)「非典型瞬間」——穿西裝的男人蹲在臺(tái)階上給流浪貓喂面包渣，老太太把保溫杯墊在 knitting 針下當(dāng)支架，中學(xué)生邊等公交邊用作業(yè)本背面畫(huà)漫畫(huà)。這些瞬間像散落的星子，拾起來(lái)就能串成比虛構(gòu)更動(dòng)人的故事。
去年帶學(xué)生拍城中村紀(jì)錄片，有個(gè)男生想表現(xiàn)「老人的孤獨(dú)」，原計(jì)劃拍空蕩的房間和墻上的全家福。后來(lái)我?guī)グ菰L一位獨(dú)居奶奶，發(fā)現(xiàn)她每天傍晚都會(huì)把陽(yáng)臺(tái)的花盆搬出去又搬進(jìn)來(lái)，理由是「怕花曬著，又怕夜里著涼」。我們用固定鏡頭拍她搬花盆的背影，夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，落在滿是裂縫的瓷磚上。這個(gè)動(dòng)作重復(fù)了三天，最后一天鏡頭里多了只跳上窗臺(tái)的橘貓，奶奶笑了——真實(shí)的孤獨(dú)從來(lái)不是「慘」，而是藏在日復(fù)一日的習(xí)慣里，帶著微弱的溫度。
二、鏡頭是「會(huì)呼吸的眼睛」：運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)是情感的位移 很多學(xué)生剛來(lái)上課時(shí)，總把「推拉搖移」當(dāng)技術(shù)作業(yè)交。有次我讓他們用「后拉鏡頭」表現(xiàn)「離別」，大部分人只是讓鏡頭機(jī)械地往后退。直到有個(gè)女生拍了這樣的場(chǎng)景：父親送女兒去車站，女兒進(jìn)站后突然回頭揮手，父親慌忙舉起手里的塑料袋（里面裝著她愛(ài)吃的醬牛肉）。鏡頭從父親的特寫(xiě)開(kāi)始，慢慢后拉，他的身影越來(lái)越小，最后變成站臺(tái)上一個(gè)模糊的點(diǎn)，而塑料袋的紅色始終跳動(dòng)在畫(huà)面里。這個(gè)「帶著情緒的后拉」，讓觀眾能感受到父親想靠近又怕打擾的矛盾。
我常跟學(xué)生說(shuō)，鏡頭運(yùn)動(dòng)要像「有生命的視線」——拍孩子仰望星空，鏡頭可以微微仰起，模擬孩子踮腳時(shí)的視角；拍老人回憶往事，鏡頭可以輕微晃動(dòng)，像記憶的碎片在搖晃。去年有個(gè)學(xué)生拍暗戀題材，用「跟焦不實(shí)」的技巧表現(xiàn)主角的忐忑：當(dāng)男生靠近女生時(shí)，焦點(diǎn)總是虛在別處，直到女生遞來(lái)一塊糖果，焦點(diǎn)才突然清晰在她的指尖。這種「技術(shù)性顫抖」比直白的眼神特寫(xiě)更有張力。
在中影人課堂上，我們會(huì)做「無(wú)劇本即興拍攝」訓(xùn)練：給學(xué)生一個(gè)場(chǎng)景關(guān)鍵詞（比如「爭(zhēng)吵后的和解」），讓他們用3個(gè)鏡頭完成敘事，且必須包含至少一次鏡頭運(yùn)動(dòng)。曾有個(gè)學(xué)生拍了這樣的段落：廚房臺(tái)面上散落著摔碎的碗（特寫(xiě)，水流沖刷著碎片）→鏡頭慢慢搖向蜷縮在墻角的兩人（中景，男人偷偷把一塊餅干掰成兩半，推給女人）→鏡頭繼續(xù)搖向窗外，兩棵樹(shù)的枝葉在風(fēng)中輕輕觸碰（空鏡）。沒(méi)有一句臺(tái)詞，鏡頭的「搖移」像一只溫柔的手，慢慢撫過(guò)傷口。
三、聲音是「看不見(jiàn)的畫(huà)面」：學(xué)會(huì)用耳朵寫(xiě)劇本 新手常把聲音當(dāng)「背景音樂(lè)」，其實(shí)它是另一個(gè)維度的敘事者。我在課上做過(guò)「聲音蒙太奇」實(shí)驗(yàn)：給學(xué)生看三段無(wú)聲畫(huà)面——① 深夜便利店，店員在擦柜臺(tái)；② 教室講臺(tái)，粉筆在黑板上斷裂；③ 醫(yī)院走廊，輪椅快速滑過(guò)地面。然后讓他們用同一段腳步聲錄音匹配畫(huà)面，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：同樣的腳步聲，在便利店場(chǎng)景里像孤獨(dú)的節(jié)拍器，在教室場(chǎng)景里像突然的驚嚇，在醫(yī)院場(chǎng)景里像命運(yùn)的催促。聲音能賦予畫(huà)面完全不同的情感屬性。
我要求學(xué)生做「聲音日記」：每天記錄3種「有故事感的聲音」，并寫(xiě)下「聲音背后的畫(huà)面」。曾有學(xué)生記錄過(guò)「老式綠皮火車的搖晃聲」，他寫(xiě)道：「這聲音里有鐵銹與鐵軌的摩擦，有乘務(wù)員叫賣瓜子的尾音，還有靠窗座位上，老人用保溫杯蓋接水時(shí)的輕響。」后來(lái)他把這段聲音用在畢業(yè)作品里，配合空鏡頭——車窗外閃過(guò)的麥田、電線桿、晾在車頂?shù)乃{(lán)布衫，構(gòu)成了一段關(guān)于「故鄉(xiāng)」的聽(tīng)覺(jué)詩(shī)。
在中影人藝考集訓(xùn)中，我們會(huì)做「聲音先行」的劇本創(chuàng)作：先確定一段核心聲音（比如嬰兒的哭聲、老式打字機(jī)的敲擊聲、篝火的噼啪聲），然后圍繞這個(gè)聲音構(gòu)建視覺(jué)敘事。有個(gè)學(xué)生以「鐘表走動(dòng)聲」為核心，拍了這樣的故事：獨(dú)居老人每天擦拭老伴的懷表（特寫(xiě)，手指劃過(guò)表盤(pán)）→鏡頭拉開(kāi)，墻上掛著20個(gè)不同款式的鐘表，全部停在同一個(gè)時(shí)間（10:15）→老人把懷表貼在耳邊，鐘表走動(dòng)聲與心跳聲重疊。聲音在這里不是陪襯，而是貫穿全片的靈魂線索。
四、藝考避坑指南：那些比「技巧」更重要的事1. 別迷信「小眾題材=高分密碼」
每年都有學(xué)生為了「獨(dú)特」去拍邊緣群體，但很多人只是帶著獵奇心態(tài)。曾有學(xué)生想拍「城中村網(wǎng)紅主播」，卻全程聚焦女孩的濃妝和夸張動(dòng)作，忽略了她凌晨三點(diǎn)在出租屋吃泡面的疲憊，以及給老家父母匯錢(qián)時(shí)的認(rèn)真。真正的「小眾視角」是看見(jiàn)人性的共通性，而不是消費(fèi)別人的生活。
2. 拒絕「炫技式創(chuàng)作」
有個(gè)學(xué)生為了展示「鏡頭運(yùn)動(dòng)」，在3分鐘短片里用了7種不同的運(yùn)鏡方式，結(jié)果觀眾看得頭暈?zāi)垦＃耆珱](méi)記住故事。記住：技術(shù)是為表達(dá)服務(wù)的，當(dāng)你不知道要不要用某個(gè)技巧時(shí)，問(wèn)自己：「這個(gè)鏡頭運(yùn)動(dòng)能讓觀眾更靠近角色的內(nèi)心嗎？」如果答案模糊，就選擇更克制的表達(dá)方式。
3. 警惕「完美劇本陷阱」
很多學(xué)生花大量時(shí)間打磨劇本，卻在拍攝時(shí)發(fā)現(xiàn)「理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感」。在中影人我們強(qiáng)調(diào)「現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作力」：比如原定在公園拍告白戲，結(jié)果遇到暴雨，不妨順勢(shì)改成「雨中爭(zhēng)吵」，利用雨水的折射拍人物模糊的臉，反而更有張力。真正的編導(dǎo)能力，是在失控中找到新的敘事可能。
五、給新手的「笨拙成長(zhǎng)法則」1. 建立「素材銀行」
用手機(jī)拍攝100個(gè)「無(wú)用素材」：秋天掃落葉的沙沙聲、早市上稱菜的桿秤晃動(dòng)、深夜便利店的冷光。這些素材終會(huì)在某個(gè)劇本里成為「關(guān)鍵拼圖」。我至今記得自己存的第一個(gè)素材：胡同里磨剪子的老人，他用鐵棍敲擊剪刀時(shí)發(fā)出的「當(dāng)啷」聲，后來(lái)用在一部關(guān)于「消失的手藝」的紀(jì)錄片里，成了貫穿全片的「時(shí)間叩問(wèn)」。
2. 做「減法練習(xí)」
寫(xiě)劇本時(shí)先寫(xiě)滿30頁(yè)，然后刪掉20頁(yè)，只保留「最疼」的細(xì)節(jié)。拍片子時(shí)多拍20%的素材，剪輯時(shí)狠下心砍掉15%，讓每一個(gè)鏡頭都有「不可替代性」。去年有個(gè)學(xué)生拍畢業(yè)作品，原片長(zhǎng)45分鐘，最后剪成18分鐘，刪掉的全是「解釋性」鏡頭，留下的是「感受性」畫(huà)面，反而更有力量。
3. 保持「初學(xué)者心態(tài)」
每年帶新生采風(fēng)，我都會(huì)讓他們做「第一次看見(jiàn)」的練習(xí)：假裝自己是外星人，第一次來(lái)到地球，用好奇的眼光重新觀察一切。這種心態(tài)能幫你打破「習(xí)以為常」的濾鏡，發(fā)現(xiàn)生活中被忽略的「奇跡」——比如陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在地面織出的光斑會(huì)隨時(shí)間移動(dòng)；比如人們等紅綠燈時(shí)，腳尖會(huì)無(wú)意識(shí)地輕點(diǎn)地面，像在打拍子。
最后想跟你們說(shuō)：編導(dǎo)這條路，不是越走越「聰明」，而是越走越「笨拙」——學(xué)會(huì)用笨辦法觀察生活，用笨辦法打磨細(xì)節(jié)，用笨辦法靠近真實(shí)。就像我?guī)W(xué)生去拍故宮，有人忙著找「網(wǎng)紅機(jī)位」，有人卻蹲在御花園的角落里，拍了一下午螞蟻爬過(guò)青磚上的裂縫。那個(gè)鏡頭后來(lái)成了他們片子里最動(dòng)人的段落——因?yàn)檎嬲挠耙曀囆g(shù)，從來(lái)不是站在高處的俯瞰，而是趴在地上的傾聽(tīng)。
說(shuō)明：文章內(nèi)容來(lái)源網(wǎng)絡(luò)整理僅供參考，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除 (QQ:1624823112)，萬(wàn)分感謝！
